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SELURUH cerita dalam kumpulan cerpen 
Badriyah (Ayu Weda, 2016) menampilkan to-
koh perempuan dewasa. “Aku” narator dalam 
“Badriyah” , Wilda dalam “Kasto”, Sukma 
dalam “Sang Guru”, “mbak” dalam “Pak Men-
teri dan Rakyatnya, Ratna dalam “Psikopat”, 
Rusmini dalam “Anak”, We Mundri dalam 

“We Mundri”, Putu Laras dalam “Putu Laras”, 
Renata dalam “Penari Tango”, para perem-
puan dalam “Capsa”, tampaknya juga “aku” 
narator dalam “Candu Jabatan (Surat untuk 
Teman SMA)”, dan Ambra dalam “Badanku 
Rumahku”.  Karena  itu,  esai  ini  memandan-
gnya sebagai biografi perempuan, dengan 
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penjelasan tambahan: perempuan yang kalah. 
Seluruh cerita ini ikrar kekalahan perempuan, 
khususnya ketika melakukan relasi dengan 
laki-laki.
	 Pada umumnya biografi dipahami se-
bagai riwayat hidup seseorang. dalam esai ini 
bukanlah biografi perseorangan yang dimak-
sud  tetapi  biografi  kolektif:   biografi   per-
empuan sebagai lawan laki-laki dan kalah lalu 
berdalih pada kodrat, cinta kasih, pengabdiaan,  
keiklasan, ketulusan  yang  semua  hanyalah 
hiburan atau legitimasi emosional khas kaum 
perempuan. Beberapa cerpen mencoba mela-
wan laki-laki (“Badriyah”,  “Putu Laras”, dan 
“Badanku Rumahku”), kalah, kecuali sedikit 
kemenangan dalam “Psikopat” atau “Tari 
Tango” namun kemenangan yang lumrah dan 
tidak berarti. Kumpulan cerpen ini biografi 
perempuan yang kalah. Tapi dalam kekala-
han besar itu perempuan  berdamai  dengan 
cara menjadi hamba laki-laki (istri kedua dari 
tiga istri, pengagum seorang guru, pemburu 
cinta laki-laki). Inilah dunia perempuan yang 
digambarkan dalam Badriyah.
	 Cerpen “Badriyah” mewakili kekala-
han perempuan yang diterima sebagai keme-
nagan oleh perempuan sendiri. Ini sebagai 
paradoks dalam diri perempuan. Merasa me-
nang tetapi sesungguhnya kalah. Tokoh “aku” 
yang berkisah menyadari bahwa menjadi is-
tri kedua dari tiga istri sebagai penderitaan 
namun ini baru dirasa setelah dialami. Lalu 
memilih bercerai. Karena itu, bisa lepas dari 
derita yang ditimbulkan oleh kuasa laki-laki 
dalam wujud praktik poligami.
	 “Badriyah” mengungkapkan sejumlah 
pandangan perempuan terhadap perempuan, 
seperti (1) pernikahan jalan pembebas derita 
seorang janda, (2) beralihnya cinta istri men-
jadi penghambaan kepada suami, (3) melalui 
penghambaan, seorang istri memperoleh rasa 
diayomi, (4) istri menolak dipoligami, dan (5) 
pernikahan sama dengan penghambaan. Pan-
dangan  ini  menyebar  di  seluruh  cerpen. 
Satu sisi   perempuan  kuat  dan  mandiri  teta-
pi   ketika melakukan  relasi  dengan  laki-laki  
perempuan tidak  berarti  apa-apa.  Arti  hidup  
diperoleh  lewat   menjadi   hamba   dan    me-
nerima  pengayoman  laki-laki,  walaupun  “Di  

dompetnya tidak pernah ada uang” (hal.4).
	 Kapan perempuan harus menolak 
kodratnya (bergantung, menghamba, iklas, 
manut, diam)? Kapan perempuan berbalik 
arah dari kodrat? Kapan perempuan harus 
melawan? Dalam “Badriyah” diungkapkan, 
seorang perempuan (istri) baru melawan keti-
ka dirinya gagal bertahan dalam poligami. Per-
lawanan inipun bukanlah perlawanan sesung-
guhnya seperti yang dilakukan Calon Arang 
dalam tradisi sastra Jawa Kuna. Mengapa istri 
tidak sejak semula memilih menjadi yang kuat 
untuk menandingi dan menundukkan suami? 
Ketika perempuan melawan laki-laki walau-
pun ini perlawanan semu, apakah dipicu oleh 
sikap jujur atau karena sakit hati atas kekala-
han dan sedikit rasa marah? Mengapa perem-
puan hanya bisa keluar dari sistem hegemoni 
maskulinisme dan bukan melawan sistem itu 
hingga hancur, seperti cerpen perempuan radi-
kal dalam sastra Lekra? Ketika seorang istri 
keluar dari sistem berbagi cinta, seperti tokoh 
“aku” dalam “Badriyah”, sama halnya dengan 
kekalahan namun dimaknai kemenangan bagi 
si istri, bukan demikian sesungguhnya namun 
hanya pelarian dari rasa tidak sanggup berta-
han. Inilah kemunduran pandangan perem-
puan dalam dunia modern yang diagungkan. 
Merasa diri berkuasa namun sesungguhnya 
mereka sengaja membuang diri karena tidak 
sanggup melawan laki-laki.
	 Pikiran inilah yang harus ditangkap 
ketika menyimak biografi perempuan dalam 
kumpulan cerita ini. Semua yang digambar-
kan perempuan yang kalah, perempuan yang 
berdamai, perempuan yang menghamba atau 
menjadi budak, dan perempuan yang hanya 
bisa berpaling ke dalam kodratnya sebagai 
perempuan. Suara itulah yang mendominasi 
cerpen ini. Jangan-jangan inilah rumusan sim-
pulan sejarah perjuangan gender yang ternyata 
semuanya utopia.
	 Biografi kekalahan perempuan dalam 
cerita-cerita ini mengingatkan bahwa betapa 
utopisnya perjuangan atau perlawanan gender. 
Perlawanan gender tidak pernah terjadi secara 
radikal. Hasilnya pun tetap moderat. Hal ini di-
jelaskan oleh cerita-cerita antologi Badriyah. 
Kumpulan cerpen ini kisah mengenai betapa 
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tidak berdayanya perempuan walaupun di sisi 
lain memiliki kesuksesan hidup. Mereka se-
batas menolak tanpa perlawanan balik. Tidak 
ada ide perempuan untuk memulai melakukan 
perlawanan. Perempuan hanya menjadi pen-
dompleng atau budak laki-laki. Mungkin saja 
ini kekuatan yang didapat oleh laki-laki secara 
relasional, yang hanya ketika hubungan itu 
terjadi antara laki-laki dan perempuan. Cerita-
cerita dalam Badriyah menyajikan kejujuran 
biografis yang tidak bisa diganggu gugat kare-
na pada akhirnya perempuan menjadi bangga 
atas segala kekalahannya, dengan sekadar ber-
lari atau menolak tunduk. Perempuan sendiri 
tidak perlu pembelaan gender atau perjuangan 
untuk kesetaraan. Perempuan tidak membu-
tuhkan itu karena yang dibutuhkan hanyalah 
menjadi budak kaum laki-laki (entah ia suami, 
guru, atau a boy).
	 Ketika perempuan tampaknya menge-
luh atas takdirnya, kecuali We Mundri (dalam 
“We Mundri”), maka keluhan ini tidak terlalu 
penting. Keluhan ini bagian hidup perempuan 
yang mereka nikmati sendiri, walaupun tidak 
dapat dijelaskan karena perempuan tidak ju-
jur. Salah kalau keluhan ini direspons iba 
berlebihan. Keluhan perempuan yang sering 
disejajarkan dengan penderitaan merupakan 
kebahagiaan perempuan yang paling dalam. 
Mungkin di sini ada jawaban mengapa se-
orang selir tercantik rela membakar diri di ko-
baran api kremasi raja, bukti budak setia. Hal 
ini terjadi karena selir itu bahagia dengan cara 
membakar diri. Ini sama sekali bukan tinda-
kan bodoh, pilihan yang membaggakan dan 
membahagiakan. Layonsari juga bunuh diri 
dan menolak menjadi istri utama raja. Maka 
tersindirlah kaum perempuan modern oleh 
Calon Arang yang memulai hidup dengan 
praktik melawan kerajaan Kadiri. Tersindirlah 
perempuan modern dengan sikap dan praktik 
hidup Men Brayut yang siap melahirkan anak-
anaknya. Mengapa Tuung Kuning kalah oleh 
penjudi karena keinginan laki-laki Bali untuk 
tetap mengunggulkan diri dalam lembaga ide-
ologi purusa.
	 Sumbangan penting cerita dalam an-
tologi cerpen Badriyah ini bukan karena ma-
teri kisahnya yang dikatakan oleh Seno Gu-

mira  Ajidarma  dalam  kata  pengantar  buku 
ini, tetapi  pada  pengakuan  jujur  para  perem-
puan, seperti “aku” dalam “Badriyah”, Ambra, 
Rusmini, Putu Laras. Mereka perempuan yang 
kalah oleh takdir laki-laki.


