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SELURUH cerita dalam kumpulan cerpen
Badriyah (Ayu Weda, 2016) menampilkan to-
koh perempuan dewasa. “Aku’ narator dalam
“Badriyah” , Wilda dalam “Kasto”, Sukma
dalam “Sang Guru”, “mbak” dalam “Pak Men-
teri dan Rakyatnya, Ratna dalam “Psikopat”,
Rusmini dalam “Anak”, We Mundri dalam
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“We Mundri”, Putu Laras dalam “Putu Laras”,
Renata dalam ‘“Penari Tango”, para perem-
puan dalam “Capsa”, tampaknya juga ‘“aku”
narator dalam “Candu Jabatan (Surat untuk
Teman SMA)”, dan Ambra dalam “Badanku
Rumahku”. Karena itu, esai ini memandan-
gnya sebagai biografi perempuan, dengan



penjelasan tambahan: perempuan yang kalah.
Seluruh cerita ini ikrar kekalahan perempuan,
khususnya ketika melakukan relasi dengan
laki-laki.

Pada umumnya biografi dipahami se-
bagai riwayat hidup seseorang. dalam esai ini
bukanlah biografi perseorangan yang dimak-
sud tetapi biografi kolektif: biografi per-
empuan sebagai lawan laki-laki dan kalah lalu
berdalih pada kodrat, cinta kasih, pengabdiaan,
keiklasan, ketulusan yang semua hanyalah
hiburan atau legitimasi emosional khas kaum
perempuan. Beberapa cerpen mencoba mela-
wan laki-laki (“Badriyah”, “Putu Laras”, dan
“Badanku Rumahku”), kalah, kecuali sedikit
kemenangan dalam “Psikopat” atau “Tari
Tango” namun kemenangan yang lumrah dan
tidak berarti. Kumpulan cerpen ini biografi
perempuan yang kalah. Tapi dalam kekala-
han besar itu perempuan berdamai dengan
cara menjadi hamba laki-laki (istri kedua dari
tiga istri, pengagum seorang guru, pemburu
cinta laki-laki). Inilah dunia perempuan yang
digambarkan dalam Badriyah.

Cerpen “Badriyah” mewakili kekala-
han perempuan yang diterima sebagai keme-
nagan oleh perempuan sendiri. Ini sebagai
paradoks dalam diri perempuan. Merasa me-
nang tetapi sesungguhnya kalah. Tokoh “aku”
yang berkisah menyadari bahwa menjadi is-
tri kedua dari tiga istri sebagai penderitaan
namun ini baru dirasa setelah dialami. Lalu
memilih bercerai. Karena itu, bisa lepas dari
derita yang ditimbulkan oleh kuasa laki-laki
dalam wujud praktik poligami.

“Badriyah” mengungkapkan sejumlah
pandangan perempuan terhadap perempuan,
seperti (1) pernikahan jalan pembebas derita
seorang janda, (2) beralihnya cinta istri men-
jadi penghambaan kepada suami, (3) melalui
penghambaan, seorang istri memperoleh rasa
diayomi, (4) istri menolak dipoligami, dan (5)
pernikahan sama dengan penghambaan. Pan-
dangan ini menyebar di seluruh cerpen.
Satu sisi perempuan kuat dan mandiri teta-
pi ketika melakukan relasi dengan laki-laki
perempuan tidak berarti apa-apa. Arti hidup
diperoleh lewat menjadi hamba dan me-
nerima pengayoman laki-laki, walaupun “Di

dompetnya tidak pernah ada uang” (hal.4).

Kapan perempuan harus menolak
kodratnya (bergantung, menghamba, iklas,
manut, diam)? Kapan perempuan berbalik
arah dari kodrat? Kapan perempuan harus
melawan? Dalam “Badriyah” diungkapkan,
seorang perempuan (istri) baru melawan keti-
ka dirinya gagal bertahan dalam poligami. Per-
lawanan inipun bukanlah perlawanan sesung-
guhnya seperti yang dilakukan Calon Arang
dalam tradisi sastra Jawa Kuna. Mengapa istri
tidak sejak semula memilih menjadi yang kuat
untuk menandingi dan menundukkan suami?
Ketika perempuan melawan laki-laki walau-
pun ini perlawanan semu, apakah dipicu oleh
sikap jujur atau karena sakit hati atas kekala-
han dan sedikit rasa marah? Mengapa perem-
puan hanya bisa keluar dari sistem hegemoni
maskulinisme dan bukan melawan sistem itu
hingga hancur, seperti cerpen perempuan radi-
kal dalam sastra Lekra? Ketika seorang istri
keluar dari sistem berbagi cinta, seperti tokoh
“aku” dalam “Badriyah”, sama halnya dengan
kekalahan namun dimaknai kemenangan bagi
si istri, bukan demikian sesungguhnya namun
hanya pelarian dari rasa tidak sanggup berta-
han. Inilah kemunduran pandangan perem-
puan dalam dunia modern yang diagungkan.
Merasa diri berkuasa namun sesungguhnya
mereka sengaja membuang diri karena tidak
sanggup melawan laki-laki.

Pikiran inilah yang harus ditangkap
ketika menyimak biografi perempuan dalam
kumpulan cerita ini. Semua yang digambar-
kan perempuan yang kalah, perempuan yang
berdamai, perempuan yang menghamba atau
menjadi budak, dan perempuan yang hanya
bisa berpaling ke dalam kodratnya sebagai
perempuan. Suara itulah yang mendominasi
cerpen ini. Jangan-jangan inilah rumusan sim-
pulan sejarah perjuangan gender yang ternyata
semuanya utopia.

Biografi kekalahan perempuan dalam
cerita-cerita ini mengingatkan bahwa betapa
utopisnya perjuangan atau perlawanan gender.
Perlawanan gender tidak pernah terjadi secara
radikal. Hasilnya pun tetap moderat. Hal ini di-
jelaskan oleh cerita-cerita antologi Badriyah.
Kumpulan cerpen ini kisah mengenai betapa
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tidak berdayanya perempuan walaupun di sisi
lain memiliki kesuksesan hidup. Mereka se-
batas menolak tanpa perlawanan balik. Tidak
ada ide perempuan untuk memulai melakukan
perlawanan. Perempuan hanya menjadi pen-
dompleng atau budak laki-laki. Mungkin saja
ini kekuatan yang didapat oleh laki-laki secara
relasional, yang hanya ketika hubungan itu
terjadi antara laki-laki dan perempuan. Cerita-
cerita dalam Badriyah menyajikan kejujuran
biografis yang tidak bisa diganggu gugat kare-
na pada akhirnya perempuan menjadi bangga
atas segala kekalahannya, dengan sekadar ber-
lari atau menolak tunduk. Perempuan sendiri
tidak perlu pembelaan gender atau perjuangan
untuk kesetaraan. Perempuan tidak membu-
tuhkan itu karena yang dibutuhkan hanyalah
menjadi budak kaum laki-laki (entah ia suami,
guru, atau a boy).

Ketika perempuan tampaknya menge-
luh atas takdirnya, kecuali We Mundri (dalam
“We Mundri”), maka keluhan ini tidak terlalu
penting. Keluhan ini bagian hidup perempuan
yang mereka nikmati sendiri, walaupun tidak
dapat dijelaskan karena perempuan tidak ju-
jur. Salah kalau keluhan ini direspons iba
berlebihan. Keluhan perempuan yang sering
disejajarkan dengan penderitaan merupakan
kebahagiaan perempuan yang paling dalam.
Mungkin di sini ada jawaban mengapa se-
orang selir tercantik rela membakar diri di ko-
baran api kremasi raja, bukti budak setia. Hal
ini terjadi karena selir itu bahagia dengan cara
membakar diri. Ini sama sekali bukan tinda-
kan bodoh, pilihan yang membaggakan dan
membahagiakan. Layonsari juga bunuh diri
dan menolak menjadi istri utama raja. Maka
tersindirlah kaum perempuan modern oleh
Calon Arang yang memulai hidup dengan
praktik melawan kerajaan Kadiri. Tersindirlah
perempuan modern dengan sikap dan praktik
hidup Men Brayut yang siap melahirkan anak-
anaknya. Mengapa Tuung Kuning kalah oleh
penjudi karena keinginan laki-laki Bali untuk
tetap mengunggulkan diri dalam lembaga ide-
ologi purusa.

Sumbangan penting cerita dalam an-
tologi cerpen Badriyah ini bukan karena ma-
teri kisahnya yang dikatakan oleh Seno Gu-
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mira Ajidarma dalam kata pengantar buku
ini, tetapi pada pengakuan jujur para perem-
puan, seperti “aku” dalam “Badriyah”, Ambra,
Rusmini, Putu Laras. Mereka perempuan yang
kalah oleh takdir laki-laki.



